Когда мне было лет 7-8, я пытался подружиться с Богом, приглашая его к себе домой посмотреть бейсбол.
Он так и не пришёл…

_мне два месяца. я в утробе своей матери. здесь уютно и тепло. я такой крошечный, что могу поместиться у вас на ладонях. мои создатели сидят за столиком в какой-то забегаловке, где нещадно воняет жареным луком и дешевым пивом. мой отец вальяжно развалился на красном, кожаном диване, кое-где затертый до дыр. моя мать нервно рвет бумажную салфетку, боится посмотреть на него. боится признаться ему в ошибке, которая сейчас находится у нее в животе. он выжидающе смотрит на маму, как змея на мышь, не спеша покуривает сигарету. джон, у нас будет ребенок. малыш, джон. ты рад? скажи что-нибудь, не молчи. культурно говоря, у моего папаши отпала челюсть. сигарета быстро истлела, пепел попал в недоеденный сэндвич. черт, люси, что мы будем делать?

_мне шесть месяцев. я оказался мальчиком и меня зовут джеффри. имя мне выбрала мама, потому что отец нажрался, как свинья и не хотел ничего решать. люси, мне плевать, как его будут звать. хоть людовик четырнадцатый или махатма ганди. я уже все слышу, я уже могу чувствовать. мне хотелось бы слышать мамин смех, или классическую музыку, которую врачи всегда рекомендуют слушать молодым мамочкам, чтобы ребенок сразу же родился настоящим интеллигентом в костюме-тройка. вместо этого до моих маленьких ушек доходит приглушенный плач мамы. кажется, что я ощущаю вкус ее соленных слез. мне хочется крепко обнять ее, успокоить. не плачь, мам, я же люблю тебя. я слышу, как она ругается с отцом, как он кричит на нее. постоянно. слышу, как мать разговаривает по телефону с бабушкой. она винит ее в том, что мама оказалась такой легкомысленной и выскочила замуж за такое ничтожество. никто не знает, как она любит это ничтожество. как боится его потерять. или просто боится?

_мне восемь месяцев. встречай меня, стокгольм роды были преждевременные, я родился недоношенным, слабеньким, хиленьким, синеньким. около недели я провел в боксе, словно больной цыпленок. отец сразу после моего рождения куда-то смылся, мать не видела его месяц. и знаете, лишь в это время она могла дышать спокойно. каждый день без него она не тряслась от страха, нервно не поглядывала на дверь в ожидании мужа-тирана. сладкий, долгожданный месяц свободы. мама окружила меня любовью, заботилась обо мне, не спала ночами, не спускала с рук. я рос капризным, болезненным ребенком. верещал по любому поводу, но мама терпела. она вообще очень терпеливая женщина. и почему я пошел не в нее?

_мне четыре годика. в нашем доме трещат половицы, я босыми ножками ступаю по холодному полу. тишина окружает меня, бережно укутывает со всех сторон. мне хочется кушать. моя мама вышла на работу, у нее красивый белый халат, от нее пахнет лекарствами и пудрой. мой папа развалился на диване в гостиной, храпит. приглушенно шипит телевизор, кажется, идет передача про уток. вернее, как правильно их отстреливать. в комнате сильно накурено, я кашляю, но тут же зажимаю рот ладошкой. отец не любит, когда кто-то мешает ему спать. на носочках подхожу к нему. две пустые бутылки валяются на ковре, у него дырявый носок. почему-то меня этот смешит. я тихо хихикаю. осторожно достаю из его рта тлеющую сигарету. я много раз видел, как папа курит. хочу подражать ему, может тогда он меня полюбит? пухлые детские губки обхватывают кончик сигареты. сначала дую в нее, как в трубку, а после резко втягиваю из нее воздух. что-то едкое и противное ударило в горло, глаза заслезились. я начал кашлять, отец проснулся. что ты делаешь? засранец, а ну брось. сильный удар по руке, от испуга я начинаю плакать. папу это очень раздражает. прекрати орать, тебя давно не лупили? отбегаю в угол, закрываюсь руками. он надвигается на меня, такой большой, такой грозный. напоминает бабушкин старый шкаф. папа, папа, я хочу кушать. пап, не бей меня.

_мне пять лет. 14 апреля, мое день рождение. специально для меня мама испекла большой торт в виде зеленого динозавра. я позвал на свою мини-вечеринку всех ребят со двора, но пришел только томми и большой дэн. томми мой единственный друг, у него нет указательного пальца на одной руке, он остался на дне блендера (просто томми очень любопытный). из-за отсутствия пальца никто не хочет с ним дружить, кроме меня. мы часто разыгрываем людей на улице, взрываем петарды. томми намазывает руку кетчупом и начинает орать, что ему палец оторвало. это очень весело. большой дэн, действительно, большой. ему 9 лет и он толстый. дэн носит круглые очки, ест свои козявки и постоянно молчит. он пришел ко мне домой, съел половину торта и ушел. мы с томми хорошо провели время. он подарил мне самодельную рогатку и новый выпуск комикса про песочного человека. мама подарила мне настоящую ковбойскую шляпу и игрушечный пистолет. отец подарил мне несколько крышек из-под пива. потом к нам приехали бабушка и дедушка, они кстати, живут в анахайм. дедушка подарил мне губную гармошку, а бабушка свитер, который сама связала. пожалуй, это мой самый лучший день рождения.

_мне шесть лет. он опять кричит. как ты смеешь говорить с отцом. я тебя проучу, падаль. он резко хватает меня за грудки и поднимает на уровень плеч, с силой толкает меня, и я влетаю в стену, ударяюсь затылком. на какой-то момент все темнеет, остается лишь ужасная боль. очередная бутылка разбивается в сантиметре от матери. она забивается в угол, беспомощная , закрывает руками лицо. джон, прекрати. она стонет и всем телом дрожит, чувствую, как проваливаюсь в беспокойную бездну. прихожу в себя. мама все так же сидит в углу, плачет, всхлипывает. этого урода нет, спасибо господи. мам, мама. она измученно улыбается, из ее губы тоненькой струйкой сочится кровь. а я всего лишь вылил в раковину все пиво отца. за это и получил по полной. мама крепко обнимает меня, я вдыхаю аромат пудры. у тебя скоро будет братик или сестричка. шепчет мама. она не обманула. каждый месяц живот матери изменялся в размерах, подозрительно распухал. томми говорил, что она проглотила баскетбольный мяч, а эрик (хулиган, с которым мама не разрешала мне дружить) с деловым видом, в мельчайших подробностях, рассказал мне, что такое секс. спасибо ему, но моя детская психика еще не была к этому готова. через некоторое время у меня появилась младшая сестра.  мама назвала ее эйвери. по-моему странное имя. отец окончательно бросил нас и умотал в сан-франциско.

_мне восемь лет. холодно, я продрог до косточек. дует сильный ветер, моросит противный дождь. эйвери капризничает на руках мамы, грызет первыми зубками свою соску, а я смотрю, как опускают темно-красный гроб в могилу. мрачные и серые люди молчат. слышу, как горстки земли ударяются о лакированную поверхность гроба. мама всхлипывает. если бы не эйвери, она бы уже давно бросилась в могилу и забилась в истерике. 3 октября умерла моя бабушка. она умерла во сне, в теплой постели, рядом с любимым мужем. наверное, ей приснился такой приятный сон, что она не захотела просыпаться. бабушка обещала сводить меня в парк аттракционов, обещала эйвери связать маленькие носочки. она очень любила нас, а мы ее. меня знобит, слезы наворачиваются на глазах. делаю вид, что это от ветра. бабушка учила меня быть сильным.

_мне одиннадцать лет. я стою у доски, они смеются за моей спиной. ущербный придурок! мисс харбер отвешивает мне подзатыльник, изрисовывает красным тетради. я изрисовываю красным лица особо громких одноклассников и школьные парты. не успеваю за программой. у меня проблемы в школе, мама обила порог директора. я дерусь со сверстниками, получаю двойки. люблю математику, но ненавижу преподавателя. мама приводит очередного мужчину в дом, она говорит, что это наш новый папа.

_мне четырнадцать лет. я трудный подросток. клал большой болт на учебу, дни и ночи напролет пропадаю черт знает где. начал курить, принимать алкоголь, ругаться с мамой. она все чаще и чаще говорит, что я очень похож на своего отца. я ей не верю. ненавижу этого подонка, надеюсь, он уже давно сдох где-нибудь в вонючей канаве. мама перестала нами заниматься. наш дом превратился в проходной двор. она говорит нам, что таким способом зарабатывает деньги, но я вижу, как она постепенно спивается.

_мне шестнадцать лет. в полицейском участке без устали трезвонит телефон. в кабинет заходит колоритный коп с таким пузом, что я удивляюсь, как он вообще протиснулся в дверь. на стол падает пакетик с белым порошком. я равнодушно смотрю на мужика, потом перевожу взгляд на пакет. пудра для пончиков? невинно хлопаю глазами, раскачиваюсь на стуле. коп кряхтит, его противное, жирное лицо краснеет с каждой минутой, кажется, что вот-вот лопнет. шутить вздумал? это нашли у тебя в кармане. сколько можно, джеф? я не смогу вечно прикрывать тебя. скажи спасибо своей матери. ха, сказать спасибо за то, что она готовит жрать этому ушлепку и раздвигает ноги по вечерам? ах да, забыл сказать. это мистер фишер, он новый ухажер мамы. я был на вечеринке у томми, когда копы неожиданно накрыли нас. еще я не ночевал дома три дня. не хочу, не могу. мать снова начнет ездить по мозгам, а эйвери будет опять реветь и просить взять ее с собой. как же они меня достали. интересно, как там отец? может смотаться к нему на недельку. наверняка, у него там сейчас какая-нибудь движуха. показываю средний палец мистеру жирное брюхо, демонстративно встаю из-за стола и выхожу из кабинета, прихватив с собой пакетик с волшебной пыльцой.

_мне семнадцать лет. меня выперли из школы, мама окончательно спилась. я же предпочел сбежать из дома и теперь бродяжничаю. работаю в закусочной, мою посуду и полы, но хоть какие-то деньги водятся в кармане. эйвери забрала к себе сестра матери, ну хоть у нее жизнь наладилась.

♦

♦ реклама
♦ все круто у вас.